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Conversacion con Glexis Novoa
Francois Vallée

Glexis Novoa nacié en Holguin en 1964. En 1993 se fue a vivir a Monterrey, y en 1995 se
asentd en Miami. Hoy vive y trabaja en Wynwood (Miami) y en El Vedado (La Habana). Su
obra forma parte de numerosas y prestigiosas colecciones de museos publicos, de
colecciones privadas, y ha sido galardonada con diversos premios como The Joan Mitchell
Foundation Grant Program y The Cisneros Fontanals Art Foundation Grants, entre otros.

Desde la segunda mitad de los afios 1980, la obra de Glexis Novoa constituye, a través de la
pintura, el dibujo, el grabado, la escultura, la instalacién, la performance... una reflexién en
torno a las ideologias totalitarias, las utopias, las férmulas propagandisticas de la retérica
politica, sus rituales y su estética. Novoa socava, desacraliza la imagineria y los discursos
oficiales, los mecanismos y representaciones del poder; explora y manipula el concepto de
politica, religién, mito, arte; interroga y profundiza los recursos prodigiosos de la imagen
visual, la extensidn de su aureola imaginaria (Gaston Bachelard).

Pinta y dibuja paisajes de construcciones y ciudades de apariencias metaféricas, distdpicas,
para cuestionar las manifestaciones de la manipulacién ideoldgica, politica, religiosa o
financiera imperantes en ellas. Su obra es un paisaje de discursos iconograficos, representa
la estética y el espectaculo del poder en la ciudad imaginaria de la contra-utopia para inducir
al espectador a la reflexién y a la interactuacion.

Se trata de uno de los artistas cubanos contemporaneos mas audaces, radicales, singulares y
admirables de su tiempo.

Empecemos por un autorretrato: hablame de tu infancia en Cuba, de tu familia, de tus
padres...
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Tuve una infancia feliz. Pasaba tiempo con mis abuelos maternos en Holguin, donde
disfrutaba el ambiente bucdlico de la vida provinciana, y simultaneamente con mi madre en
La Habana. Cuando yo tenia 4 afios, mi padre, inducido por sus objeciones ideoldgicas,
desaparecié en una estampida secreta espectacular, estilo James Bond, escondido en un
barco griego, inhabilitando a un policia y sequido de un frustrado operativo policiaco. Luego
de ese acontecimiento, mi vida se redujo al seno de mi familia materna. Mi madre, lvette
Vian, quien es escritora y vive en La Habana, es descendiente, por su lado paterno, del
célebre polimata francés Boris Vian (escritor, poeta, musico, cantante, traductor, critico y
actor), de quien heredamos una peculiar y prolifica vena artistica en la familia, con dos
artistas plasticos y tres escritores. Por su lado materno, la herencia se remonta al Brigadier
General del Ejército Libertador, Valeriano Hierrezuelo, quien fue la mano derecha del General
Antonio Maceo durante La Guerra de Independencia (1895-1898). Sus hijos Reynaldo y
Lorenzo Hierrezuelo, integrantes del célebre dio musical Los Compadres, y su hija Caridad
Hierrezuelo, fueron todos pioneros del Son cubano. Mi madre me introdujo al arte desde muy
temprano. Creci escuchando a los poetas, escritores, trovadores; mirando a los pintores
dibujar en las paredes de mi casa, que era como una comuna hippie concurrida por
intelectuales. Aprendi mucho desde muy temprano, respiré una informacién que fui
asimilando de manera organica durante mi crecimiento. Quizas por eso, me aburria en todas
las escuelas y era un mal estudiante.

:Qué pasé para que te decidieras a ser artista plastico? ;Qué formacidn tuviste?

Mi padre era pintor, tuvo una exposicidén de dibujos abstractos de gran formato en la sala de
la Cinemateca de Cuba en 1968. El arte siempre fue el centro de mi vida; mis pinturas
infantiles eran conscientemente abstractas, porque entendia y ejecutaba el concepto.
Cuando hice la prueba de ingreso a la escuela San Alejandro, donde comencé a estudiar arte,
mi aplicacidn consistié en un portafolio de litografias realizadas durante mas de tres afios de
practica independiente. Yo salia de mis clases en la escuela secundaria y, en lugar de
regresar a mi casa, iba a aprender grabado en el antiguo taller de la Plaza de la Catedral, con
Armando Posse, Frémez y Pepe Contino, personajes de una época legendaria. Antes de
finalizar el primer afio, y para evitar que me botaran de la academia por problemas de



conducta, me trasladé a la Escuela Nacional de Artes (ENA), donde habia un ambiente mas
liberal, y alli me gradie de grabador y dibujante en 1984. En la ENA recibi una buena
educacion, con métodos académicos rusos y alemanes. Hice la prueba para entrar al Instituto
Superior de Arte (ISA), pero no me aceptaron. Sin embargo, terminé exhibiendo mi obra en
Cuba y en el extranjero, lado a lado con los mismos profesores que me habian rechazado y
mis antiguos companeros de clase, graduados del ISA.

:{Como definirias tu practica artistica? ;Eres reacio a explicar tu trabajo, al acercamiento
critico?

Yo trabajo guiado por la intuicién. Creo que el conocimiento es algo que se aprende, se
acumula, pero la sabiduria tiene que ver con procesos instintivos que articulan esa
percepcion, esto es lo que guia mi practica profesional. Pienso como un artista del siglo XX.
No intento impresionar a nadie con citas rebuscadas ni complacer las tendencias de los
curadores, aunque mi obra se comunique a niveles imprevistos para mi. Mi evolucién ha
consistido en desarrollar una sola idea, sobre la estética del poder, a través de estrategias
que gravitan entre la subversion y la reflexion e incluyendo la arquitectura, el disefio grafico
y acontecimientos efimeros. Hay quienes producen el arte y otros que lo estudian para hacer
la critica de arte; yo prefiero hacer mi obra y dejar espacio para que otros estudien y
escriban sobre mi produccion.

¢Qué artistas te han influenciado y a cuales sigues admirando? En perspectiva, ;cOmo juzgas
a tu generacion, la de los afios 19807 ;Cédmo valoras el arte cubano contemporaneo?

Raul Martinez, Flavio Garciandia, Carlos Rodriguez Cardenas, ayer y hoy. No me gusta usar la
palabra “generacidn”, es un concepto manido, afectado por agendas politicas, el oficialismo
cubano y el desmedido exotismo que se construye alrededor de los conceptos geograficos,
histéricos e institucionales. Mi “generacidén” es un periodo de la cultura que se extiende
desde mediados de los afios 1980 hasta hoy (porque estamos vivos), y no tiene fronteras. Si
algo define la relevancia del arte que se hizo durante una época, fue la ausencia de un
mercado de arte; produciamos un “arte Util”, como lo ha rescatado recientemente Tania



Bruguera. Eramos revolucionarios de verdad y no conociamos el mainstream ni la tentacién
de convertirnos en nuevos ricos. Eso produjo un arte que germinaba del amor, la pasion y las
ideas. El arte cubano ha devenido en un exceso desmesurado de ego y protagonismo; somos
demasiados artistas, todos pensamos que somos muy importantes y la verdad es que hay
muy pocas individualidades.

:Conoces la influencia que ha tenido tu obra en otros artistas cubanos? ;Qué relacién
mantienes con los artistas cubanos?

Tengo una lista de celebridades a quienes parece que les ha gustado mi obra en algun
momento. Desde los que han construido versiones de mi aplicacién del estilo soviético
(incluyendo mis instalaciones e ideogramas cifrados), hasta los que han examinado el tema
de la arquitectura del poder, el lenguaje de la propaganda oficial, etc. Claro que esos no son
temas de los que yo tengo “marca registrada”, pero se nota que al menos ellos “codiciaron lo
que yo estaba cocinando”. También estan los “herederos” de mi Etapa Practica, que usan la
ironia para justificar las movidas oportunistas y comerciales, para aduefiarse de un estatus
dentro de las instituciones del arte, como se puso de moda masivamente a partir de los afnos
1990. Los considero a todos como admiradores de mi obra, lo que me halaga. Es un proceso
de retroalimentacidn natural y totalmente valido, aunque muchos lo tratan de ocultar o no lo
reconocen francamente. Eso significa que trabajé duro y que me estoy poniendo viejo. Hay
muchas personas que no entienden que la vida es un cambio constante y esperan que yo
continde con actitudes radicales, desafiantes ante “el sistema”. Pero es bueno tener en
cuenta que yo he desarrollado mas de la mitad de mi carrera fuera de Cuba. He tenido
disimiles experiencias que me han hecho madurar como individualidad. Quizas por eso no
encajo en las tendencias habituales del arte cubano, ;verdad? Ademas, pertenezco a un
contexto norteamericano donde también existen aburridas etiquetas como la de “artista
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cubano”. He sido catalogado como “artista americano”, “artista de South Florida”, “artista de
Miami”, “artista hispano”, y hasta “latinox”. Yo solo quiero ser un artista. En general, tengo
buenas relaciones con otros artistas, yo mismo me sorprendo... Me interesa mucho la
comunicacién, colaborar, me gusta escuchar, aprender, y aunque también doy discursos

parabdlicos, mi intencidn es establecer dialogos, siempre que lo permitan las personalidades



egolatras y megaldmanas de mis refinados colegas.

Hablame de tu proceso de creacion.

La intuicidn me induce a observar todos los detalles contextuales de mi proceso creativo;
escucho opiniones (nunca hago bocetos, mis ideas estan definidas antes de materializarse),
asi mismo se van acomodando a las condiciones materiales y espacios disponibles. La idea
es lo mas importante. Soy austero y obsesivo. Me interesa expresarme con lenguajes y
métodos tradicionales, pretendiendo una perspectiva renacentista; investigo la
transformacion de los fendmenos estéticos que median en la sociedad. Me gusta mucho la
nocién de que Leonardo da Vinci pintaba cuando necesitaba dinero, cuando se terminaban
sus contratos como ingeniero del ejército y la realeza.

:Qué importancia le das al dibujo en tu obra?

Considero que la “condicidn grafica” es una de las constantes mas notables en el arte
cubano; la preponderancia de las estructuras lineales, los altos contrastes o la reduccién de
las gamas en la imagen, hacen sobresalir el dibujo como un orden principal. Yo identifico el
dibujo como una suerte de escritura, en su dindmica y narrativa. El dibujo en si no es
importante, sino cdmo se aplica.

:Qué particularidad tiene la pintura o el dibujo para que continuamente se anuncie su muerte
y Su resurrecciéon?

Eso es un cuento, de algo tienen que vivir los criticos de arte... La buena pintura nunca
muere; lo que sucede es que cada vez quedan menos artistas que sepan pintar bien.

iCreas sin pensar en un publico, sean amigos, coleccionistas, galeristas...?

En la década de los afios ochenta, cuando yo vivia en La Habana, el plblico era mas
reducido, existia un pensamiento colectivo; yo creaba pensando en mis amigos colegas



artistas mas inmediatos, como Carlos Rodriguez Cardenas, Francisco Lastra, por ejemplo. No
existia un mercado de arte, ni acceso al mainstream. Hoy trabajo con una red de referencias
y conexiones que fluyen de manera organica y para un sistema genérico, donde todo tiene su
espacio politico-correcto. Y siempre tengo presente descubrir una fisura donde yo pueda
insertar el “explosivo”. Y ;como ser efectivo al lanzar mi préximo céctel Molotov? Sin que
nadie se dé cuenta...

;Qué relacion mantienes con las otras artes?

Antes de estudiar arte, estuve a punto de estudiar cine, pero desisti cuando descubri que el
cine era un trabajo de equipo, que iba a necesitar depender de otras individualidades para
producir mi obra, y por una cuestién pragmatica terminé siendo artista plastico. Creci
rodeado de libros y escritores; muchas veces conoci literatura leida por sus propios autores,
pero no soy un gran lector. Sé que he disfrutado leer a Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Alejo
Carpentier, Pablo Neruda, Erik Hesselberg, Paul Virilio, Roger Salas, Jean Baudrillard, Marcel
Proust, Guillermo J. Fadanelli, etcétera. Pero no me acuerdo de ninguno. Hoy solo me
entusiasma leer textos budistas. Para mi es la mejor manera de aprender algo Util, que
puedo aplicar en todos los aspectos de mi vida.

;Cual es tu relacién con el mercado del arte?

Tengo muy buena relacién con el mercado del arte, mi obra se ha subastado con buenos
resultados en Christie’s, Phillips, Sotheby’s, y mis agentes han negociado precios que
sobrepasan los cientos de miles de ddlares. Como artista, pienso que existe una linea que
divide el &mbito profesional y comercial en el arte; eso no quiere decir que yo no esté alerta
de que el dinero se ha convertido hoy dia en este mundo en algo mas importante que el
oxigeno que respiramos.

¢Qué relacion tienes con los galeristas?

Recuerda que soy un pragmatico, “me gusta hacerme amigo del cocinero”. He tenido la



suerte de trabajar con galeristas americanos “por el libro de la vieja escuela”, una
experiencia de profesionalismo y ventas sélidas que establecieron un nivel en mis precios.
Desde hace varios afios me representa David Castillo Gallery en Miami, una galeria
relativamente joven que se implanta como una de las mas influyentes dentro de Estados
Unidos hoy dia. Por su programa de exposiciones, enfocado en modelos curatoriales
conceptuales relacionados con la investigacidn de identidades histéricas, culturales y
personales en el arte. Tiene presencia en ferias de primer nivel, como The Armory Show de
Nueva York o Art Basel Miami Beach. Recientemente (en 2019), hice mi primera exposicién
personal en la legendaria galeria Acacia de La Habana, que ahora representa mi obra en
Cuba, donde estoy experimentando las estrategias del sistema institucional cubano. Un
espacio donde mi obra se puede comunicar con un publico que, por diferentes razones, le ha
perdido el curso a mi carrera por mas de dos décadas.

:Qué papel le concedes al arte en nuestra sociedad actual?

Mientras exista un mercado del arte, el arte siempre va a ser un artefacto de lujo. Hoy no
existe una interaccién organica, fundamental, del arte como parte de las necesidades
emergentes de la sociedad. Hoy el arte se consume, se manipula a niveles masivos a través
de los medios de comunicacion, mezclado con la publicidad y la pornografia. Las instituciones
-incluyendo las sin fines de lucro- estan comprometidas hasta el tuétano, con sus agendas
politicas y complaciendo a sus donantes, y diluyen hasta los mas firmes principios de los
llamados “activistas”. Con premios en metalico y estimulos de vanidad. El papel del arte en
nuestra sociedad siempre va a estar después del dinero.

(Cuando y por qué decidiste irte de Cuba? ;Cuando y por qué volviste a Cuba?

Yo no decidi irme de Cuba, yo elegi vivir del otro lado del muro. Esa fue una decisién que
tomé después de cruzar Checkpoint Charlie, entrando al lado oeste de Berlin en 1990. Al
descubrir que a los lados de la misma calle que atravesaba el muro, de un lado los jardines
estaban abandonados y sucios, mientras del otro lado crecian las flores y todo estaba
inmaculado, en perfecto orden aparente. Y dije: “Yo quiero vivir de este lado”. Claro que una



vez viviendo de “este lado”, he podido descubrir que también habia espacio para lo sucio y lo
abandonado. Ha sido parte de ir descubriendo la condicién humana. En Cuba, como en
muchos paises, hay cosas que hay que arrancar de raiz, pero hay cosas que hay que cuidar y
mejorar, como el arte y la cultura. Yo regresé a vivir y trabajar en Cuba en 2013, gracias al
clima de “cambios” que prevalecid en esa época y que timidamente se sigue desplegando.
Pero, principalmente, porque es el pais donde naci y debo usar mi derecho de regresar
libremente.

:Qué representa Cuba en tu vida y en tu arte?

Cuba es mi madre, mi familia, mi infancia, mis amigos, donde empieza mi vida y mi obra.
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